她不是我的病人。 既然是医生，熟人有个头疼脑热，难免会麻烦我，简单的我给个建议，复杂的让他们去医院。体检表上有不明白的，有些我说：“不用管。”有些我说：“赶紧去复查，去挂内分泌科或者普外……” 她是熟人的熟人带来的，一堆家人，中间围着她一个。乍看上去没什么异样，就是板着脸，不说不笑，走路有点踉踉跄跄，我还以为是高度近视。家属说：“她双目失明了。”我吃了一惊，仔细端详，她面对我的凝视，一点儿反应也没有，确实是看不到，但又好像哪里有点儿不对劲。 “这个要看专科呀。”不是我推托，各有各行。 家属说：“何止看过，看了五年。” 五年前，一向恩爱的丈夫搞小三，提出离婚。她不同意，丈夫就动手打，打得鼻青脸肿。家人气不过，报了案，警方和律师都来了，男人赔了钱，但婚，还是离了。 那之后她就经常坐着一个人哭，家人看到就劝：“莫哭了，为这种人，不值得。”她就不哭，坐那儿不吭声。时间久了，家人也记不清，她是渐渐失去视力还是突然的，有一天醒来说：“看不见了。” 去眼科检查，没问题。再去脑科，怕是被打出内伤或者长肿瘤了。家属说要是前一种，绝对和那个男的拼了。也没问题。又去神经科，怀疑中间信号传输故障，还是没问题。最后，神经科大夫只好说：“要不然，你们去上级医院；要不然，你们去精神科吧。” 好，就去同济协和，还是这么折腾一圈，最后大夫说：“要不然，去北京的医院试试；要不然，去精神科吧。” 去北京，同仁医院、宣武医院、天坛医院跑遍，光天坛医院就住了半年多，最后大夫说……我接过话头：“要不然去湘雅中山华山试试，要不然去精神科，是吧？” 家属对着我，一起点头。她，还是面无表情，好像说的不是自己。 其实这五年来，家人对她的盲也有怀疑，走路要扶着墙，可是前面有沟，就会站住；遇到坎子很容易摔，但遇到大卡车，就会避让。但他们又异口同声对我说：“不是装的，是真看不到。” 这我当然相信，什么情况值得装病五年？ 我开始问：“这五年花了不少医药费吧？一笔不小的开支呀。” 他们说：“还好，单位都给报了。” 我有点啼笑皆非，我说：“我给你们简单介绍一下我们医院和我自己。我们医院，今年才升的三甲，本质上就是个城乡接合部的乡镇医院。我自己，我是心内的，还只是副高。”这么多赫赫有名的大医院、主任博士教授都治不了的病，找我有什么用。 家属说：“主要是想找医生劝劝她。家人一提精神科，她就‘躁狂发作’，大喊‘我不是疯子’，还拿头撞墙，弄得吓死人。有心放弃，但毕竟还年轻，还有半辈子呢。” 我心里想这种对精神疾病的恐慌，也不由我负责呀。但看他们围成一圈，巴巴地看着我，我实在不好意思直接拒绝：“……要不然，你们试试中医？针灸推拿什么的？”他们千恩万谢地走了。 事情我很快就忘了。半年后，我接到一个电话，是她家里人打来的，说：“她好了，是针灸治好的，已经去上班了。” 我大惊：“这么神？中华医学真是博大精深呀。” 听得到那人咽了一口唾沫：“也不好说是针灸治好的。反正她每天去一次，就在那边嚎啕大哭一次。哭着哭着，眼睛就亮了。针灸医生说我们老不让她哭出来，泪水又咽不回去，都挡在眼睛前面，就像隔了一层水墙一样，当然看不到了。哭出来了，没有屏障了，就好了。” 也许，针灸医生说的是对的；也许，就是时间过去，慢慢消磨了她的痛苦。我是西医，一般来说，西医主张病人去看中医的时候，往往表达的就是，现代医学对你束手无策，你只能等待奇迹。 可是奇迹，说不定真的存在。